晴子

在菲律宾马尼拉Fabella医院的产房里，每天都会诞生上百个新妈妈。由于床位不够，她们每4个或5个人挤在一张床上。她们的孩子有些被裹在毯子里躺在床中央，年轻的妈妈们则穿着带有血丝的、薄的白色医院病服蜷缩在孩子们的旁边。
我(原文作者，下同)第一次来到Fabella医院的时候，那天已经有77名婴儿出生在医院了。那是个傍晚。每半个小时就有更多的妈妈们和新生儿们出现。这里实在太忙了，因此菲律宾人称这家医院为“婴儿工厂”。
在产房里，没有人能熟睡。20岁的Jaisel Anne Osmena已经是一名母亲了，她说：“我们选择应付这种情况是因为这里便宜。”

大部分来Fabella生产的人来自马尼拉的贫穷地区，在这里她们只需要为她们负担得起的东西付钱就行了。
Osmena说：“分享一张床很好，和别人分享没什么不好。不过这也很困难，要是万一你旁边的人生病了怎么办？万一她们把病传染给了你和你的孩子呢？”
在采访中，我听到产房里有一阵骚动。原来是其中一名婴儿掉到了地上。我在另外一边，所以我看不到发生了什么事，不过护士说没事，至少现在没事。
“我们都挤在床上，我们就像是挤在罐头里的沙丁鱼，”Carina Dagdagan说。她今年19岁，刚刚产下她的第二个孩子。她的丈夫是一名理发师，每周能赚10美元。
Fabella医院是菲律宾人口过剩危机的发源地。这个国家收入最低的家庭对生育几乎不加控制，毕竟控制生育要钱。政府缺乏控制人口的措施导致这个国家的出生率居高不下。
前国会议员Risa Hontiveros在谈到这个问题时说：“如果你每天就那么一点工资，你是愿意拿它来买一瓶药丸或避孕套，还是愿意拿它来买一公斤大米？当然是大米。因此我们如何才能让贫穷的夫妻自己选择节育呢？”她在菲律宾节育法案中提议公共卫生机构应提供免费的节育方法。
在这个天主教占主导地位的国家，几年来这个提议都遭到了激烈的反对。但在2014年，在经过了10多年的激烈讨论后，菲律宾通过了这一法案。
新法律实施后，任何人都能走进卫生诊所选择节育。菲律宾卫生部主任Eric Tayag说：“政府的角色就是确保每个菲律宾妇女都能无障碍地享受这些服务。我们希望女性能更健康，如果女性每年都要生育，那么她们的健康状况就会受到影响。”
菲律宾妇女生产时死亡的人数也很多，因此他们今年无法完成降低产妇死亡率这个千禧年目标了。由于没有节育措施，女性通常会去非法诊所堕胎。
在Fabella医院的堕胎后护理室，妇女们孤独地躺着，安静地待在床上。Maribeth Endoso堕胎后出血来了这里。她的眼里噙着泪水，坐在房间里刺眼的日光灯下。
“我决定流掉我的孩子。我为我的行为感到抱歉。我为我的行为感到后悔，”她边说边轻轻地抽泣。Endoso已经产下了3个孩子，她没能力再养一个了。她去找了当地一名女子，该女子替她胃部按了摩，并让她吃下了终止妊娠的药。
“那种感觉非常痛苦，真的，真的非常痛苦，”Endoso说。“就算到了现在，我也能感觉到那种痛苦。我觉得这是因为按摩的原因。4天后，我开始发抖、发热并呕吐了起来。”
Vanessa Diano是正在值班的内科住院医师，她说她希望能有更多的家庭节育措施提供给这些贫穷的女性，以免她们再去黑诊所堕胎。“如果你帮助她们控制她们的家庭规模，她们就不会堕胎了，”她说。“首先，她们想堕胎是因为她们没钱或者她们养不起多出来的孩子。”
在楼上的产房里，已经到了探访时间了。妇女们的家人来的时候，护士们会在麦克风里大声地喊她们分配到的号码，刺耳的声音会在产房里回荡。
这些妇女们的家人不许进入产房。因此产后这是许多男士们第一次看到他们的妻子或者女朋友。妇女们会走出来，在熙熙攘攘的走道上与他们见面。这里连坐的地方都不够。
Mark Jason Dagdagan是名理发师，在会客室里，他抱着他的妻子Carina。他们谈论着他们的第二个孩子。“我只想要两个孩子，因为生活太艰难了，”他说。“如果孩子太多，我有点害怕那种事。”
虽然这里很拥挤，但许多病人希望在Fabella医院生孩子。因为马尼拉的妇女们在生产后可免费在这里避孕。
Jenelyn Ranga在这里生下了她的第三个孩子。比起第一次来这家医院的人，她看上去要放松得多。她回到这里生产是因为她能免费在这里上子宫环。该子宫环能保证她在7年内不怀孕。
“对我而言，避孕非常重要，”她说。“如果我们生了太多孩子，我们就没有足够的资源来养育他们。孩子们该怎么办呢？”
如果一切顺利，那么Jenelyn Ranga将不会很快回到这个“婴儿工厂”了。